CARTA DE AMOR

España, marzo de 2000

Queridos hijos Colacho y Marina:

Solo llevo una semana en mi casa del pueblo y quiero enviaros, no más, noticia y seña. Casi tres meses he estado con vosotros y a verdad que nunca había sido tan feliz: ¡qué alegría tan grande ver casarse a un hijo y ser la madrina de bodas! Esto mismo y otras cosas hay que se dicen mejor en la distancia. Y eso pienso hacer con vuestro permiso.

Vuestra boda en Arequipa me ha gustado porque me ha hecho recordar la mía en la que puse, antes y después de la ceremonia, empeño por tener un hombre a mi lado siempre que lo necesitara. Para sentirme segura, colaborar en su trabajo, y para que me ayudara en la educación y oficio de los hijos. Y, por supuesto ¡qué caray!, para presumir y disfrutar de mi hombre. En vosotros he visto menos afán posesivo y más igualdad en el trato.

Vuestra boda me ha gustado porque he conocido a un hombre, tu padre, Marina, viudo como yo y padrino vuestro. No te voy a describir la figura de tu padre, pero he pasado ratos muy felices a su lado. Ha sido muy delicado en el trato, tanto de ceremonia como de diario. Hemos paseado juntos, hecho excursiones, ha sido mi anfitrión y cicerone. Todo lo que conoce me lo ha enseñado. Recuerdo que el día que visitamos el primer yacimiento arqueológico nacional de Perú, la ciudad de Machupiccho, declarado patrimonio de la humanidad por la UNESCO, emocionado sin duda por la trascendencia cultural del cuadro contemplado, me tomó la mano y alzándola hasta su cara la acarició besándola.

Los viajes que hemos hecho por el Este me han acercado a la selva amazónica tropical, ese mundo húmedo y forestal de cientos de especies distintas por hectárea de bosque. Un mundo silencioso, poblado de insectos, aves, reptiles y mamíferos arborícolas. Y de seres integrados en ese ecosistema, que viven una vida humana porque son hombres, aunque no escriban y su comunicación sea gestual y oral. Son hermanos nuestros de especie (“Homo sapiens”), y viven de la recolección de frutos e insectos, y de la caza con arco y trampas. Son indios peruanos y están en su medio silvestre. Este bosque, según me decía tu padre, se ve alterado por la rápida explotación maderera a que lo está sometiendo el hombre blanco y civilizado. ¡Ahí va, más madera!

En Puno y Tiahuanaco descansamos relajadamente a 4.000 metros de altura contemplando las dulces y azuladas aguas del lago sagrado inca Titicaca. ¡Qué pausa graciosa incaica conserva tu padre, --Marina-- hablando! Cuando supe que se llamaba Araucino me quedé inexpresiva. Ahora, después de pronunciarlo tantas veces, encuentro que tiene mucha musicalidad. Hablando de vosotros, cosa que hemos hecho con frecuencia durante el viaje, le pregunté a tu padre: ¿Crees Araucino que nuestros hijos han hecho bien, encajarán, se sentirán queridos el uno por el otro? Y él me contestó que sí, que os veía mejor preparados de lo que estuvo él. Entonces me sentí tan reconfortada que le di un abrazo.

Visitamos, por supuesto, la costera y exuberante Lima, capital fundente de las culturas tradicional, conquistadora y moderna; bandeja representante de los productos del mestizaje génico y cultural incahispánico. Su monumento histórico por excelencia: la universidad más antigua de América. Su lugar de encuentro, alimento, sudor y color: el mercado de abastos. Ambos dicen lo que es Lima: una gran plaza a donde bajan todas las mañanas gentes e indios de toda parte andina hablando quechua y español tradicional a ofrecer papas, mandiocas, frijones y toda clase de productos, y a ofrecerse como mano hacendosa y mente despierta.

No sabéis lo orgulloso que se sentía paseando conmigo del brazo por las grandes avenidas y paseos de Cuzco, esa segunda población, en número, después de Lima, dominadora del altiplano y capital del imperio inga de Tahuantinsuyo. Me mostró sus jardines, los palacios incas y la Catedral barroca hispánica.  Ha sido un placer ver a un hombre como tu padre contándome cosas y cosas, sintiéndose orgulloso de la historia de su patria. Y siempre pendiente de mí: “¿Te encuentras a gusto, Eustaquia?” “¿Te agrada nuestro Perú?”

He traído una maleta tan cargada de recuerdos que me parece estar viviendo otra vida, una vida nueva. Tanto que me he convertido en mensajera y recomiendo viajar y conocer Perú para sentirse mejor y llenar los pulmones de aire fresco. ¡Cómo no recordar esas aguas de los ríos en las que me he bañado con tu padre, esos montes explorados con mochila ligera al hombro, con paradas oportunas para recobrar el resuello, almorzar y echar una dormidita! Justo para tomar fuerzas y poder triscar de nuevo por tajos baquianos.      

Así, pues, vengo enamorada. Digo..., quiero decir encantada, o sea que me ha gustado todo. Recibid un abrazo muy fuerte de vuestra madre que se siente orgullosa de vosotros, hijos.

Eustaquia

Antonio Barbero